擦地的背影

今天因為樓上鄰居粗心，廚房洗碗槽的水沒關就離開，於是大量的水溢出滲透了他的地板，最終水竟然多到把住在樓下的我們的天花板壓垮，整個天花板崩塌下來（是的，美國，尤其紐約的多數建築，樓層隔間都脆弱得難以想像）。我們立刻向大樓報告這個災情，大樓也立刻派人來做了初步的處理，大致做了清理，不過即便如此，這灰飛湮滅後的殘局，是留下地上許多看不見的粉塵，夏恩又會對這些東西過敏，因此我決定採用「日式擦地大法」，跪下來，徹底的把家裡地板全部用擦的清潔一遍。


膝蓋忍著疼痛擦著地板，回憶卻不受時空限制地帶我回到了過去的場景。活到現在抹地早已不是第一次了，但是每次抹地的時候，我會想起的事情，大概就只有兩件。第一個事件是小學六年級的時候，有一天老師突然要我們所有人把椅子搬到書桌上，抹布拿出來，然後全班都跪在地上，把自己位置附近的地板用手拿抹布擦乾淨。這個事件徹底推翻了馬克夏腦袋裡「擦地就要用拖把」的迷思，於是跪下用手拿抹布擦地而且總能擦得更乾淨的「日式擦地大法」，就這樣第一次進到了我的人生裡。每次跪在地上擦地板，這個印象就會跳出來。

第二個我每次擦地板就會想到的事件，發生在我的高中時代，大該是高二準備升高三的暑假吧！這個記憶裡，有一個擦地的背影，故事是這樣的......

我高中讀的是所天主教學校，班上有一個與我們年紀相當的天主教修士，是由天主教會安插栽培，準備完成高中學業的修生，他姓什麼我現在記不起來了，但我們好像常稱他為「小修生」。記憶裡，小修生的成績並不挺高明，話也不多。雖然話不多，但他不是孤僻冷淡自命清高的寡言，因為他常用溫和的笑容回應你。雖然在同一個課堂裡上課，也不是沒對過話，但我對他的認識其實不多。印象中我曾經問過他，他的修院（他就住在我們學校附近的修院裡）如何安排他一天的時間。記憶中他好像告訴我，早上多早要起來，然後要念多少遍玫瑰經、主禱文，然後用膳，上學。放學以後，又要作多長時間的禱告，讀經......。這大概是我最認真跟他對話的一次，大概也是對話內容最長的一次了。對話結束後，我腦中只存留了一個印象，就是「哇！那這樣要把學校的課業讀好也不容易，因為每天的日程排得太滿，根本沒時間讀書寫作業了。」不過雖然他的成績不怎麼樣，但他臉上卻每天都是那抹淡而真誠的笑。日子就這樣過了。

那次期末考結束後的返校日，全校都被要求要做大掃除。可是才剛考完期末考，大家的心早已放暑假去了，因此根本沒人認真在打掃。每個人都想把時間混掉，趕快放假去。因此當師長來檢查我們掃除的結果，當然是全部不合格。就這樣，大家又開始心不甘情不願的，東摸摸西摸摸的，繼續做出還有在努力打掃教室的樣子。可是檢查不合格，大家懶洋洋的回去繼續打掃兩件事情，彷彿跳不出的輪迴，來來回回了好幾次。就在同學們開始受不了，覺得檢查的老師一定瘋了，在故意刁難我們，覺得明明大家已經裡裡外外打掃了很多遍，很乾淨了，為什麼還是不合格？就在這個時候，難得說話，更甭提是對全班「公開演講」的小修生，竟然舉手發言了。

「大家把自己的桌椅全都搬出去，教室裡面的打掃全部交給我，你們大家就負責把玻璃、走廊等等地方打掃好就好。」

不知怎地，也沒人反對，沒多久教室就空無一物，門窗緊閉（因為這些窗戶都還要再擦一遍），只剩下小修生與他準備好的拖把，以及一桶清水在空曠的教室中心。當我們每個人都依照各自的分工，再次打掃我們的掃除區域時，小修生也開始了他獨自擦完整個教室地板的工作。很快的，大家都把手上的工作完成了，有人開始跑去打球、找朋友抬槓、上福利社買東西......全班只有小修生依然慢慢的，一小區一小塊，用拖把擦著地面。沒擦幾下，他就會把拖把送回水桶裡，來回搓洗好幾次，用力擰乾，再繼續擦地。我算一算，他洗拖把、擰拖把的時間，總是比他用拖把擦地的時間還要多很多。從教室窗外偶爾撇見他擦地的背影，我心裡納悶，為什麼他要獨自把最重的工作攬到自己身上，又為什麼他要用這麼繁複而緩慢的方法，毫不取巧的一小塊一小區的擦地。從小到大，誰不是拿著拖把胡亂在地上恣意揮毫著狂草，莫名其妙就完成了拖地的使命，交差了事。我還真沒看過有人擦地這麼一塊一塊慢慢磨的。很快，在教室外等後的大家開始顯得不耐煩，我也是。當有人心浮氣躁的問他什麼時候才能擦完，讓我們進教室，他總是面帶微笑不疾不徐的回答：「很快就好」，隨後又立刻嚴肅認真，一小區一小塊的擦著地板，洗著拖把、擰乾、再擦地。

終於地板被他「蠶食」完畢，同學們早已不耐久候，把桌椅快速的搬放整齊。檢查的老師看到晶亮異常的地板，很滿意的讓我們合格過關。這個時候，我正好撇眼注意到了小修生，他冒著大汗的臉上，露出了一絲微笑，卻又立刻收攝了輕鬆，表情認真的，獨自一人去把水桶洗乾淨收好，拖把洗乾淨放好。全班同學此時早已背起整理好的書包，走的走散的散了。

今天，自己跪在家裡的地板上，擔心夏恩因掉落的粉塵而過敏，用深怕漏掉任何一小粒灰塵的心態，戰戰兢兢的擦著地，小修生的背影又再次清楚的浮上了腦海。跪著前進後退擦地板，我的膝蓋跪痛了，但我想起了小修生臉上斗大的汗珠。沒人愛做苦工，小修生沒有「愛擦地板癖」，就像我一點都不愛跪下擦地一樣。但，為了愛，霍下去，也沒什麼。

原來，今天我為了愛女兒而做的事，在我還血氣方剛的高中時代，小修生就已經推己及人到全班同學身上去了。如今，小修生叫什麼名字，恐怕得回頭翻翻畢業紀念冊我才能想起來，但他曾用生命愛同學的擦地背影，至今依然震撼我，讓我有所學習。